蔡伸手把阿成撑在铁栅上的手掰开，掰开一只，再掰开另一只，掰到阿成的手垂在自己身侧，手上有漆皮，有锈印，还有一道昨天被铁皮割的口子。
「手给我。」蔡说。
阿成把手递过去，递到一半又自己收回来，收回来时他先转过身，转到洗车槽那一头，转到廖看不见他脸的那一面。
「行，都行，你们都对。」
蔡把毛巾从水里捞起来，拧到半干，拧到毛巾里滴下来的水在阿成脚边排成一列。他把毛巾按在阿成手背上，一寸一寸地擦，擦到漆皮掉了，锈印淡了，那道口子的边上翻出一点新的红。
「这一格我替他答，明年这一格你自己答。」蔡一边擦一边讲，讲得很平，「我不管你们谁欠谁，我只讲一件事：今天这一单洗车还没做完。」
洗车工单在阿成掌心里被水浸软了一角，软到他不敢用力捏，捏到纸的纤维在他指腹上起了一层毛。
工具间那盏灯还亮着，灯光从门里漏出来，漏到水泥地上一条斜的亮带，亮带里浮着灰，灰在光里慢慢转。工具间的墙上挂着一排扳手，扳手大小不一样，最大的那把柄上缠着黑胶布，胶布被油浸得发亮，亮到灯一照就反光。地沟的盖板上有一道旧划痕，划痕里积着黑色的油泥，油泥被盖板上的震动震得往一边慢慢挪。
廖把机车推进门洞，推进到铁栅后面，推到洗车区墙边停住，停住时机车侧架压到地上一滩水，水压出一圈泡沫。
廖从机车上下来，下来时他把工装外套的扣子解开两颗，解开到里头那件汗衫的领口露出来，汗衫洗过太多次，薄到能看见底下锁骨的形状。
内容未完，下一页继续阅读