「我当逃兵了。」程心凝把行李箱推进门，箱轮在门槛卡了一下，发出刺耳的摩擦声，「像个没担当的废物。」她注意到玄关鞋柜上那盆她送的多r0U植物长出了新芽，在暖h灯光下显得格外生机B0B0。
锺志铭接过行李时，她闻到他身上熟悉的防蚊Ye味道，混合着实验室沾染的泥土气息。这个味道突然击溃她最後的防线，泪水溃堤般涌出。「我本来可以及格的...」她揪着他的衣领cH0U噎，布料在指尖皱成一团，「如果不是每次都赶着南下...如果不是偷懒没写访谈纪录...」断续的告白混着咸涩的泪水，全数渗进他x前的棉质布料。虽然一切都是藉口，但对锺志铭来说，是他的责任。
锺志铭的手僵在半空，最终缓缓落在她颤抖的背上。此刻他才真正明白，那些周末甜蜜约会背後，她究竟付出了什麽代价。他的手掌能感觉到她脊椎的骨节，这一个月来她瘦了太多。
那晚他们背对背躺着，中间的空隙彷佛是道悬崖。凌晨四点，程心凝在黑暗中睁着眼，听见身後传来压抑的x1气声——锺志铭在哭。窗外的路灯透过百叶窗，在他背上投下条状的光影，随着他的cH0U泣微微颤动。
清晨的yAn光穿透百叶窗，程心凝闻到培根的焦香。餐桌上摆着煎得完美的太yAn蛋，蛋h圆润得像颗小太yAn，边缘的蛋白形成完美的蕾丝花边。锺志铭正在yAn台讲电话：「对，请两天假...家人身T不舒服...」他说话时无意识地用脚尖轻敲磁砖缝隙的模样，让她想起他第一次在她面前说谎时的紧张神情。
「你不需要这样。」程心凝用叉子戳破蛋h，看着蛋流出，在盘子上形成一片金sE湖泊，「我又不是来当大小姐的。」她注意到流理台上摆着两本翻开的食谱，其中一本还贴满了彩sE标签。
锺志铭挂掉电话，从冰箱拿出自制的芒果青，玻璃罐上贴着「实验室特制」的标签。「我...我买了你最Ai的那家红茶。」他笨拙地推来马克杯，杯底还压着一张便利贴，上面画着拙劣的笑脸，「还有...如果你需要安静，我可以去实验室待整天。」他说这话时，手指不停摩挲着杯柄上那个她上次不小心磕出的小缺口。
程心凝盯着杯缘的茶渍，突然觉得喉咙发紧。这个b她小两届的大男孩，连安慰人都这麽生涩。他不懂教育学系的毕业要求，不知道如何给她实质上的帮助，但他记得她喜欢的茶叶品牌，记得她喝N茶要加三颗冰块，记得她每次压力大就会咬x1管的习惯。
「谢谢。」她最终只挤出这两个字，看着他手足无措地在厨房转来转去，把吐司烤焦又重烤，焦黑的面包片被偷偷扔进垃圾桶时，袋口露出先前几天的失败作品。
接下来的日子像场荒谬的默剧。锺志铭每天清晨都会「刚好」多买一份早餐放在床头；她写东西时，他会把电视音量调到最小，甚至用毛巾塞住门缝；有次她熬夜到凌晨，发现门缝下塞进来一包暖暖包和即溶咖啡，包装上画着鼓励的涂鸦。这些笨拙的温柔像细小的针，一点点刺破她筑起的高墙。
某天午後，程心凝蜷在yAn台躺椅上修改重写的报告，听见锺志铭在厨房小声地跟母亲通话：「对，她最近b较辛苦...不是，是我该多T谅...」这句话像闪电劈开迷雾。她看着他收拾碗盘的背影，发现他T恤後颈处有块晒伤的脱皮——上周末他顶着大太yAn，就为了带她去西子湾看夕yAn，当时他坚持说防晒油会影响他帮她拍照的手感。
接下来的日子像场荒谬的治癒仪式。晚上锺志铭带回来的便当里，永远有她喜欢的卤豆g，排列成整齐的方阵；某天她甚至发现笔电旁多了瓶眼药水，包装上贴着「每天三次」的便利贴，字迹工整得像小学生作业。这些细微的照顾让她想起大一时照顾生病的宿舍楼猫，那种被全然依赖又全然信任的感觉。
六月初的周末，他们骑车误入一处私垦芒果园，机车轮胎卷起的红土在他们身後扬成一道薄雾。仓皇逃离时，程心凝的拖鞋卡在泥泞里，锺志铭背着她走过田埂，她在他耳边哼着走调的歌谣，两人的笑声惊起一群白鹭鸶，翅膀拍打的声音像突然翻动的书页。
内容未完，下一页继续阅读