五月底的台北闷热难耐，空气中弥漫着柏油路被晒融的刺鼻气味。程心凝站在文学院哥德式建筑的Y影下，手中的牛皮纸文件袋已经被汗水浸出深sE的水渍。她反覆翻阅着那份被红笔圈满的期末报告，指导教授严厉的声音像把钝刀，仍在脑中来回切割：「文献分析浅薄，资料杂乱无章，这种水准的论文我没办法让你过。」记忆中的教授摘下金丝眼镜r0u了r0u鼻梁，镜链在办公桌上投下细长的Y影，「更严重的是，实习学校反映你有四天无故缺席，回去後又追不上教学进度。他们已经找了替代人选。」那张停修申请单被推过桌面时发出的摩擦声，此刻仍在耳边回响。
文学院老旧的电梯镜面映出她浮肿的眼袋和凌乱的马尾。这一个月来，她像个失控的陀螺在台北高雄间疯狂转了三次——每周五下课就冲往高铁站，周日深夜搭红眼班车回台北，有两次实在太累，乾脆连周一的实习都翘了。手机在汗Sh的掌心震动，是锺志铭的讯息：「教授怎麽说？」萤幕上那个熟悉的昵称让她x口发紧。
程心凝盯着那个闪烁的对话框，突然发现自己连抱怨的力气都没有。她想起上周在高雄，锺志铭兴奋地带她参观实验室新培育的蕨类时，自己却在角落偷偷修改报告的狼狈模样。最终她只回了一个哭脸贴图，然後关掉了手机。
停修申请单静静躺在宿舍书桌上，程心凝用喝到一半的可乐罐压住边角。铝罐表面的水珠在纸上晕开，像某种无声的控诉。室友林晓彤推门进来，手里晃着两罐冰啤酒，塑胶袋上还凝结着水珠。
「延毕套餐来罗！」林晓彤故意用欢快的语气说，砰地拉开拉环，泡沫立刻涌出罐口，「今年我们系有十七个延毕生，创历史新高。有人双主修撑不住，有人被当必修课，还有个学姐——」她突然噤声，瞥了眼程心凝Si白的脸sE和桌上那张刺眼的表格。
「还有个傻子为Ai走天涯是吧？」程心凝灌了口啤酒，过量的气泡刺痛喉咙，「我妈要是知道我把实习Ga0砸了......」她没说下去，香港家里那通质问的电话还躺在通讯纪录最上方，未接来电的红sE数字像个不断增生的肿瘤。
视讯铃声突然响起，打断了她混乱的思绪。萤幕里的锺志铭穿着沾满泥土的实验服，背景是温室玻璃折S的yAn光。他额前的碎发被汗水黏成几绺，显然刚忙完一轮实验，左脸颊还沾着一小片蕨类孢子。
「还好吗？」他的声音穿过电磁波传来，那种不经修饰的温柔让她眼眶发热。温室里的自动喷雾系统突然启动，在他身後形成一道朦胧的水帘。
「我要延毕了。」程心凝听见自己机械式的回答，声音陌生得像是别人在说话，「实习停修，明年重来。」她没说出口的是，这意味着教师资格考要延後一年，意味着所有规划都要重新洗牌，意味着她将成为家族里第一个没能准时毕业的大学生。
锺志铭的眉头拧成结，镜头突然剧烈晃动——他快步走进储藏室，杂乱的脚步声在空荡房间回响，架上的培养皿互相碰撞发出清脆声响。「我周末上去找你。」这不是询问而是宣告，他说话时喉结上下滚动的样子让她想起第一次约会时，他在电影院里紧张地吞咽爆米花的模样。
「不要！」程心凝几乎是尖叫出声，随即被自己吓到。她看着萤幕里锺志铭错愕的脸，声音骤然低下去：「拜托...现在别来。我需要...自己静一静。」挂断前最後看到的画面，是他身後储藏室墙上那张写满实验日程的月历，六月的那页被她用红笔圈起来的周末约会日期格外刺眼。
挂断後她盯着宿舍天花板，冷气机滴水声像倒数计时。凌晨三点，当林晓彤的鼾声规律响起时，她突然跳起来订了南下车票，往行李箱胡乱塞进笔电和换洗衣物，动作慌乱得像身後有恶鬼追赶。收拾到一半时，一本《教育实习手册》从书架跌落，内页夹着的教学观摩照片散落一地——照片里站在国中生中间微笑的自己，看起来既陌生又遥远。
当晚十点，程心凝站在那扇熟悉的铁门前，钥匙cHa进锁孔时才想起这是锺志铭给她的备份钥匙。门内传来慌乱的碰撞声，接着是光脚跑过地板的啪嗒声。门猛然打开，锺志铭头发蓬乱，手里还抓着半包科学面，嘴角沾着调味粉，T恤上印着她去年送他的「植物冷笑话」图案。
内容未完，下一页继续阅读