「阿姨，我是心凝。志铭他……」心凝还未陈述完，就被对方打断。
「我知道，我们立刻飞到台湾了，我们已经在医院。」锺母的声音颤抖不已，一边崩溃大哭，一边告诉心凝状况。她条列着事故地点、伤势、医疗状况，声音断断续续，夹杂着哽咽。
他母亲的声音从听筒传来，带着明显的颤抖：「心凝，谢谢你找到我……我们现在也不知道怎麽办。医生说他的情况很不好，脑部有多处出血，还在加护病房观察……他才22岁，为甚麽呀？」
接下来的日子，程心凝像一台JiNg密运转的机器。她将所有资料分门别类整理：医疗补助申请表、在台港生组织联络方式、保险理赔流程说明、医疗文件清单，像是在完成一份期末报告。她联系他学校的港澳会主席，确认经济和人力支援，交换联系方式；又联系锺志铭每个阶段的朋友，从高中同学到大学室友，一个个告知情况，建立联络网。当他母亲提议开群组，她帮忙把亲友都拉进来，方便大家更新消息。
每天忙碌得像陀螺，从早到晚盯着手机和电脑屏幕，但她不知道这些努力是否真的有用。疫情封锁了探病通道，所幸他的家人在每次的探访时间都开了探访直播。她每天都能在群组里看着他家人日复一日地崩溃，然後点名他的同学、朋友们去为他加油、打气，所有人像在集T祈祷，喊着「加油」，而他始终躺在那里一动不动，昏迷指数仍然停在4。屏幕上，他的脸庞苍白如纸，身上cHa满各种管线，只有心电图的波动证明他还活着。
而他爸爸也把从警察手中拿到的意外影片传给了心凝看，从那天起，程心凝对两件事产生了严重的应激反应。
一是回应的速度。只要身边的人六小时没回讯息，她就会忍不住再传；十二小时没回，就会陷入恐慌，脑海闪过车祸的画面，耳边回响着救护车的警笛声。有一次她的好友去露营没讯号，她连续打了十几通电话，直到对方下山後回电才松了口气。这件事後，她开始随身携带充电宝，确保手机永远有电，手机没电就开始心跳加速及冒汗。
二是过马路，尤其是没有红绿灯的路口，总会莫名恐惧，彷佛下一秒会有什麽从转角冲出。她开始避开旺角的闹市，宁可绕远路，只为走有号志的路口。有次在铜锣湾，她站在斑马线前足足十分钟，直到有路人看不下去，以为她是身障者，所以扶着她过马路。从那以後，她尽量避免独自外出，实在不得已时，会选择人多的时段和路线。
正因为紧张，她更想做些实际的帮助。她整理了所有医疗补助资料，联系保险公司，确认理赔流程，甚至查询台湾的医疗法规，确保不会因费用或资讯不足影响治疗。她将资料分类存进云端，建立了一个共享文件夹，随时准备提供给他家人。忙碌成了她的避风港，让她暂时不用面对那个空荡荡的未来。
某一天，他母亲在群组问起他台湾的住址，说要寄些东西过去。程心凝一愣，发现自己去过他的租屋处，记忆里高雄那间yAn台种满夜来香的公寓，但她已经忘了具T地址。那个曾经温馨的小空间，如今只剩下模糊的轮廓。
她翻开手机，发现他的Gmail还登录在她的电脑上。打开电脑，点进去GoogleMaps，发现他没有标记「家」的地点，但显示了最近两个月的到访轨迹。她顺着轨迹找到每天都几乎停留在高雄的某处，地址模糊，只到大楼名称，不知道几楼几室。
内容未完，下一页继续阅读