香港七月的空气像一锅炖得太久的汤，闷热而黏腻，旺角街头的喧嚣被疫情压抑，只剩鱼贩断续的叫卖声和消毒水的气味，从窗帘缝隙钻进老公寓。程心凝和锺志铭的隔离生活已进入第五天，这间三十坪的旧式单位成了他们的临时宇宙。电子追踪手环在手腕上微微发热，想拔下来，但它是刚好卡在手腕上的，睡觉洗澡都要带着它，像个无声的监视者，窗外的霓虹灯光在夜晚闪烁，映在泛h的墙壁上，像是这座城市在疫情下的低语。最初几天，他们还有些不适应，总是盯着手机刷新疫情新闻，或站在yAn台眺望冷清的街头，口罩遮住半张脸，连呼x1都显得小心翼翼。但到了第五天，他们开始试着让这21天的隔离变得有趣，像一场意外的同居实验。
第一个周末，程心凝翻出厨房柜子里的旧锅具，且用外卖app订了一堆食材，宣布要「重现台湾夜市的味道」。她从外卖袋里挑出超市送来的食材：一包米粉、几颗青葱、一袋冷冻虾仁、还有半瓶过期的蚝油。厨房狭小，cH0U油烟机嗡嗡作响，像是老人在咳嗽。她系上围裙，口罩拉到下巴，露出认真的表情，开始切葱。锺志铭靠在门框，隔着口罩的眼神满是怀疑：「你确定这能吃？」她瞪他一眼，声音闷闷的：「别小看我，我在台北可是煮过卤r0U饭的！」他挑眉，假装退後一步：「好，我拭目以待，夜市大厨。」
结果，米粉炒得太Sh，黏成一团，虾仁忘了去肠泥，散发着一GU怪味。两人坐在客厅的深棕sE沙发上，面前的茶几摆着一盘失败的炒米粉，筷子夹起一团糊成片的米粉，互相推卸责任。「这是你切的葱太长！」她指着盘子里的青葱，笑得喘不过气。他耸肩，夹起一块虾仁塞进嘴里，皱眉又忍不住笑：「嗯，失败的味道也很特别。」他们对视一眼，笑声在客厅回荡，连窗外的街市噪音都被盖过。他突然起身，从冰箱拿出一罐汽水，递给她：「来，敬我们的失败杰作！」她接过汽水，罐身冰凉的水珠滴在手上，像是这一刻的注脚。
隔天，他们学聪明了，决定做简单的港式捞面。程心凝负责煮虾子面，锺志铭掌勺调酱，两人在狭小的厨房里撞来撞去，像在跳一场不协调的舞。她笑他放太多麻油，他反击说她煮面的时间太短。最终，捞面勉强成功，酱汁浓郁，面条Q弹，两人吃得满嘴油光，口罩扔在一旁，像是暂时忘记了疫情的Y影。她看着他满足的表情，突然说：「这味道，有点像我们在高雄夜市吃的那碗。」他点头，筷子停在半空：「下次，我们回台湾再吃正宗的小吃。」这句话轻轻落地，却像一颗种子，埋进她的心里。
隔离的下午，yAn光从窗帘缝隙钻进来，洒在客厅的木地板上，泛起一层温暖的光泽。他们窝在沙发上，打开手机的《傅说对决》，推塔游戏是锺志铭中学时的最Ai，那时候最有名的是英雄联盟，现在都换打手游了。萤幕上，角sE挥舞大刀，敌人像割草般倒下，音效夸张得像古装剧的配乐。程心凝选了个nV将军，C作笨拙得让他笑到趴在沙发上：「你这是砍人还是砍空气？」她不服气，推他一把：「有本事你来支援！」结果他一局KO全场，角sE在萤幕上转身甩刀，帅气得像在拍电影。他转头挑眉：「学着点，小菜鸟。」她气得扔下手机，假装生气，却在下一秒扑过去搔他痒，两人在沙发上闹成一团，直到隔壁邻居敲墙抗议才停下来，喘着气对视，笑得像两个偷糖的孩子。
游戏结束後，他们连线台北的朋友打线上桌游。程心凝用笔电架好Zoom，桌面上堆满了薯片、汽水和一袋从外卖送来的J爪，像是疫情前的聚会。他们玩《阿瓦隆》，朋友们在萤幕另一端吵得热火朝天，争论谁是「坏人」。锺志铭总是cH0U到扮演梅林的角sE，却每次都被程心凝识破，气得他在镜头前假装翻桌：「你怎麽每次都知道是我！」她得意地晃着汽水罐：「直觉！」朋友们笑成一团，有人喊着要开下一局，还有人提议改打线上麻雀。2张麻雀桌一开，程心凝立刻展现「香港魂」，一边洗牌一边用粤语喊：「快啲出牌啦，唔好拖时间！」锺志铭完全跟不上她的节奏，胡乱丢出一张二筒，结果被她一秒胡牌，赢得满堂彩。萤幕另一端的朋友起哄：「志铭，你这是送钱给nV朋友啊！」他红着脸，口罩下的表情被笑声出卖，只能假装咳嗽掩饰尴尬，却偷偷伸手捏了捏她的手。
白天，当旺角的街市声渐渐热闹起来，他们转战公寓的小yAn台，开始种植。yAn台只有两坪大，摆满了杂物：一个生锈的晾衣架、一堆空啤酒罐、还有一台坏掉的电风扇。锺志铭清理出一角，从书架翻出一本泛h的《居家园艺》，拖出他妈留下的旧花盆，还有从台湾带回来的种子，开始教她种罗勒和薄荷。他蹲在地上，手指沾满泥土，认真地讲解土壤酸硷度和浇水频率，yAn光在他晒红的鼻梁上跳跃，像是高雄那个夏天的延续。她看着他专注的侧脸，突然想起甘蔗田边那丛野生的夜来香。她从纸箱里找出那盆半枯的夜来香，小心修剪枯叶，试图让它在香港的yAn台上复活。「你说它能活多久？」她问，声音里带着一丝不确定。他擦擦额头的汗，笑着说：「有我在，它不会Si。」她翻了个白眼，却忍不住笑，心里的Y霾被这小小的绿意驱散了几分。
种植成了他们的每日仪式。每天早晨，他们会检查罗勒的叶片，讨论薄荷的香气浓淡，还会为夜来香的复苏进度打赌。她则偷偷在土壤里埋了点咖啡渣，说是网上看来的「秘诀」。yAn台的绿意渐渐浓厚，罗勒长出新芽，薄荷的叶片开始散发清香，连那盆夜来香都冒出几片nEnG叶。他们站在yAn台，望着楼下的街市，口罩挂在下巴上，分享一杯从茶餐厅外卖送来的冻柠茶，像是用这小小的绿洲抵抗疫情的压迫。
夜晚，当旺角的霓虹灯亮起，锺志铭会从房间角落拿出那把蒙尘的吉他。弦有些松，调音时发出低沉的嗡嗡声，像在诉说这把吉他的岁月。他坐在单人床上，随手弹起Beyond的《海阔天空》，指尖在琴弦上滑动，音符断续却温暖。程心凝靠在床头，听着他低声哼唱，口罩扔在一旁，露出满足的微笑。她想起社团迎新营，他跑调的「特sE版本」，如今听来，却觉得这断续的旋律b任何演唱会都动听。「你什麽时候学的吉他？」她问，声音轻得像怕惊扰这一刻。他停下手指，笑着说：「中学时，为了追一个nV生，学了三天就放弃了。」她挑眉，故意酸他：「那你现在弹，是想追谁？」他放下吉他，凑近她，眼神亮得像夜里的星：「你说呢？」
他教她弹吉他，指尖按在琴弦上，教她C和弦的指法。她的手指不够灵活，按弦时总是发出闷音，他却很有耐心，一遍遍示范，直到她终於弹出一个完整的和弦。他鼓掌，像是她完成了什麽了不起的壮举：「看吧，你b我当年有天分！」她笑着推他，却在心里记下这一刻：吉他的弦音、他的笑声、还有窗外香港的霓虹灯光，像一幅未完成的画。
21天的隔离像一场漫长的旅行，他们在这间小小的公寓里，重新拼凑彼此的日常。他们一起煮饭，失败的炒米粉和勉强成功的捞面成了他们的「隔离菜单」；一起打游戏，从《傅说对决》的砍杀到线上麻雀的斗智，笑声盖过了疫情的Y霾；一起种植，用罗勒和夜来香为yAn台添上绿意；一起听吉他，断续的弦音成了夜晚的摇篮曲。这些琐碎的时刻，像夜来香的花瓣，柔软而珍贵，散落在这间老公寓的每个角落。
隔离的第十天，夜深人静，CD播放机传来陈奕迅的《明年今日》，歌声低沉而温暖，像在抚平这座城市的紧张。他们挤在单人床上，口罩扔在一旁，窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙，洒在他们身上。他在她耳边轻声说起小时候在维修车厂帮忙的趣事，b如有次把小颗的螺丝钉当糖果塞进嘴里，吓得他爸追着他跑；她则告诉他香港街头的烧腊店，还有她小时候偷喝珍珠N茶被母亲发现的糗事。「如果疫情结束了，你最想做什麽？」她问，声音轻得像梦呓。他想了想，握住她的手：「那你快生日了，当然是给你生日惊喜。」她笑了，泪水却在眼眶打转。
隔离的日子，虽然被困在这间公寓，却让他们更靠近彼此。他们用煮饭、游戏、种植和音乐，填满了这21天的空白。夜来香的香气从yAn台飘来，淡淡的，却异常清晰，像在提醒他们：即使在疫情的Y影下，Ai情也能像这株倔强的花，在逆境中绽放。但是貌似岁月静好的日子的背後，是暂时遗忘疫情的笼罩、彼此的距离所带来的，日後会怎麽样呢？此刻，他们从未想过…...
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.shangxiangyang.com 阅读更多精彩小说】