「小心煞车啦！」司机突然大喊，公车猛地一阵颠簸，心凝整个人往前冲。锺志铭的手瞬间伸过来，却在即将碰到她时转而抓住了前排的椅背。他的指尖擦过她的发梢，带起一阵微弱的静电，像是一道无形的电流窜过她的心头。心凝稳住身子，偷偷瞄了他一眼，发现他正低头看着自己的手，嘴角带着一抹若有似无的笑意。
这是从金瓜石回台北的公车，车外的风景从山间的苍翠逐渐转为城市的灯火。随着公车驶进台北市区，心凝的宿舍站到了。她站起身，背好背包，对车上的朋友们挥了挥手。「我先下车了，你们换客运小心点啊！」她说，声音带着一丝疲惫却又掩不住的轻快。h小怡挥手回应，曾晓朋则夸张地喊道：「别忘了帮我买杯N茶赔罪！」锺志铭只是静静地看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
心凝下了车，台北夜晚的微风吹过，带走了一天的暑气。她拖着步子走回宿舍，脑海里却不断回放公车上那个未完成的回答。宿舍楼下，路灯洒下柔和的光，她站在原地愣了片刻，才推开大门走进去。
那天晚上，心凝躺在宿舍的床上，辗转反侧到凌晨一点多。窗外的蝉鸣断断续续，像是在诉说某个未完的故事。她的手机突然亮起，萤幕上显示「置锺」来电——这是她昨天偷偷改的联络人名称，锺志铭翻过来是名置中，她连她自己都不知道为什麽要这样改，只是想要特别的。
「......你睡了吗？」锺志铭的声音透过话筒传来，背景隐约有轻轻的翻书声，还有温室里风扇的低鸣。「我在温室值班，刚刚发现一株新开的昙花。」
心凝蜷缩在被窝里，耳机线缠绕着手指，像是在寻找某种安全感。「还没，在看明天社课的资料。」她轻声回答，声音带着一丝疲惫，但心里却莫名雀跃。「昙花不是都在半夜开吗？」
「是啊，就像某些人总Ai在半夜打电话。」他笑着说，声音里带着一丝调侃。心凝能想像他此刻的模样：坐在温室的小木桌旁，桌上放着一本翻开的书，旁边是一株绽放的昙花，花瓣洁白如雪，在昏h的灯光下显得格外柔美。
他们从昙花聊到香港的夜市，从学校的选课系统聊到最喜欢的电影。当话题转到「最想去的旅行地点」时，心凝听见电话那头传来晨鸟的叫声，清脆而悠长，像是在宣告新的一天的到来。
「五点多了。」锺志铭叹了口气，声音里带着一丝不舍。「我该去准备浇水了。」
心凝看了一眼手机，通话记录显示他们聊了四个多小时，但谁都没有提起公车上那个未完成的回答。她挂断电话後，躺在床上盯着天花板，心里像是有什麽东西在悄悄发芽，却又说不清是什麽。
每天都保持联络了几天，又如常到了周三的通识课《旅行文学》，课堂在老旧的文学院教室进行，教室里的木桌椅带着岁月的痕迹，散发着淡淡的书香。教授是一位温和的中年nVX，戴着细框眼镜，声音柔和却充满感染力。她正在讲解期中指定的书籍——徐霞客的《徐霞客游记》。投影幕上显示着一页手绘地图，标注了徐霞客当年走过的山川路线，教授的语气像是在带领学生穿越时空，漫步於那些古老的风景。
内容未完，下一页继续阅读