後来我三十一，还在这一摊里推车、煮麪、替她们两个留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压摊车的把手。
那天夜里她把那一叠记账单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
我妻子说，说的时候手掌压到摊车上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
她抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从帘子边往前一步。
「写的是你。」
摊子上顶那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着我们，画面里那一格一格全对着她们。
我妻子没有让我准备好。
内容未完，下一页继续阅读