交班的电闸钉在卷帘门的门框上，电闸一拉，洗车区那一排灯灭掉一半，剩下一半还亮着，亮到水面上那一条白光被水枪冲得一直在抖。抖的是水，水从洗车槽里漫出来，漫到水泥地上那道裂缝，裂缝里积着上一季没冲净的机油，机油被泡沫盖住，盖到看不出颜色。
廖的机车先出厂门，机车出到门洞，排气管在门洞里咳了一声，咳到柱子上那张旧海报抖了一下，海报上的人笑得还是那么大。廖没回头，廖的背影被门洞外的路灯拉长，长到压在厂门口那一排水沟盖上。
阿成手里还捏着水枪，水枪里的水还在喷，喷到他脚边那一卷洗车棉上，棉被他踩到一半，一半泡在水里，水里浮着一层彩虹色的油花，油花跟着水往地沟那边慢慢流过去，流到沟口的铁篦子底下才不见。
他把水枪往铁架上一搁，搁歪了，枪头朝下滴着水，人已经从洗车槽那头跨出去，跨到拖鞋在水泥地上拍出一串声音，声音一路拍到门洞，拍到廖的机车已经熄了火。
廖站在机车左边，机车的排气管还在哒哒地响，响到他站在铁栅门里头，跟廖之间隔着一步那么宽的一段水泥，水泥上有一道旧轮胎印，印被水冲过，冲过之后还在，像谁拿扳手在石头上划了一道。
门洞里的风从洗车区穿过去，穿过时把洗车槽上的泡沫吹得往一边堆，堆到槽沿上那一排泡沫破了又起，起了又破，破开的水在灯下亮一下又灭。槽壁上有一道一道旧水痕，痕是这些年一槽一槽的水漫上去留下的，留下的痕一层压一层，压到水泥上起了一层很薄的白。毛巾架上那条最旧的毛巾空着，垂着，垂到毛巾尖上那一滴水一直在往下坠，坠到槽里的水面上，水面动了一下又平了。
「你站住。」
阿成喊出去，喊到门洞外的路灯底下有一只鸟从电线上弹起来，弹起来又落回原来的位置。他一只手撑着铁栅，铁栅上的漆在他掌心里掉了一层，掉到他指腹上，指腹被漆皮割得有点麻。
「点名那一格，我替你答了一年，你到底知不知道。」
廖把机车的边撑踢下去，踢下去之后才转过身，转过身时他手里还捏着那一叠洗车工单，工单被他捏出几道折，折里的字挤成一团，挤到他拇指正压在一个名字上。
内容未完，下一页继续阅读