她把笔插回笔筒，答：往后是往后，不归本册管。
申时三刻，庭院。火盆抬出，盆底铺炭，炭上覆灰。乔伊把末册抱在手里，走到盆前，先解麻线。麻线陈年，一扯就断，断口起毛。她把册页一页一页撕下来，撕得很慢，撕一页看一眼，看完才投进火里。牛皮封面最后撕，撕时卡了一下，她两手一分，封面裂成两半，两半先后落进火中，火苗腾起来，映得她半张脸发红。纸灰卷起，往上飘，飘到一半又落回来，落在她的肩头和发上。四十六人立在庭院四周，没人动，也没人出声。火盆里的光矮下去，最后只剩一层白灰，灰底下还有一点红，红了一会儿，也灭了。
乔伊从灰里拣出那枚铜扣——册脊上的旧扣，火没化它。她在围裙上擦了擦，擦不出光泽，便收进上衣口袋。
回值班台，她把黑漆木匣打开，匣内白绒上只剩长方形的旧痕。她把匣盖合上，落锁。锁是黄铜的，钥匙只有两把，一把她吞了，一把系在颈上，垂进衣领里。她把木匣推进值班台最下层的暗格，暗格盖板合上，严丝合缝。
夜里十时，她最后一次巡楼。走廊的灯她走一盏灭一盏，灭到尽头那盏，也就是夜班的灯。那盏灯年久，开关按下去要先松半格再按到底，她按了两回才灭。灯灭的一瞬，走廊尽头的黑压过来，压住白单、压住器械架、压住长桌拼成的方口。
她站在黑暗里，手按在上衣口袋上，指腹隔着布摩挲那枚铜扣。铜扣是凉的。
然后她转身，往门口走。门外的街上有风，风里有草和水的味道。她把门带上，门轴响了一声，很轻。
门牌在夜风里晃了两下，停住。
夜班结束。登记簿封册。全书终。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.shangxiangyang.com 阅读更多精彩小说】