等回东京吧。我在心里对自己说。等回到东京，找个晚上，好好跟她谈一次。不管答案是什麽，总比这样不上不下地悬着好。
风从窗缝里钻进来，带着一点夏末的凉意。我低头看她熟睡的侧脸，这个夏天，到底会落得个什麽结果呢。没人知道。就像没人知道，台风会从哪里登陆，又会吹走什麽。町屋的夜很深，月光很淡。我抱着怀里的人，和满脑子没答案的问题，静静坐到了天快亮。
第二节熨帖在身边
从京都回来之後，我直接从留学生宿舍搬去了加奈的公寓。
最後一周。谁都没把这四个字挂在嘴边，可玄关墙角靠着的半开行李箱、衣柜里只挂了三件常穿的衣服、书桌角摞好的课本与笔记，每一样都在倒数。我们默契地假装看不见，像两只把头埋进沙里的鸵鸟，把仅剩的七天，过得像能这样过一辈子似的。
每天早上七点二十分的闹钟，两人挤在小小的洗手间里刷牙，泡沫沾到嘴角，她会凑过来蹭掉。上午一起去学校，课间的时候在走廊碰一面，交换一瓶自动贩卖机的冰咖啡。傍晚谁下课早谁先回家做饭，油烟机嗡嗡地响，我推开门的时候，玄关的小灯亮着，餐桌上摆着两副碗筷。夜里洗完澡，她窝在沙发上看老动画，我靠在她旁边写报告，电视的光在墙上晃，窗外电车轰隆轰隆地过去，地板轻轻震。
日子过得安稳，我们像世间最寻常的情侣，同居，吃饭，相拥而眠，把所有汹涌的、不安的、关於未来的东西，都压在日常的细碎底下。
这几天开始连绵小雨，风已经开始凉了。傍晚开窗的时候，吹进来的风不再带着盛夏的潮热，多了一点清爽的凉意。阳台上那盆我买来的向日葵蔫了花盘，蝉鸣一天比一天稀，夜里能听见远处神社的风铃，叮铃叮铃的。我们共同度过的夏天快要结束了。我们都知道。
对谈是在临别的第三天晚上来的。没有预兆，像水到了温度自然会凉。那天吃完饭我在厨房洗碗，手机搁在餐桌上震了一下。我擦着手走出来看，是母亲发来的长消息，问回程机票订在几号，回去之後的实习单位已经托人联系好了，开学前先去熟悉环境，别整天在外面野，女孩子家要懂得分寸。字里行间都是熟悉的、不容置喙的掌控欲。上次视频的事她没再提，但那根线一直牵着，隔着海，勒着我的脖子。
我握着手机站在原地，眉头紧蹙，半天没动。加奈端着空碗从旁边经过，脚步顿了顿。她凑过来瞟了一眼萤幕，嗤地笑了一声，靠在橱柜边上，抱着胳膊看我：“又是你家太后发号施令？你可真是个实打实的妈咪宝贝啊。”
内容未完，下一页继续阅读