“地板凉。”他没好气，把锅接通，“爱穿不穿。”
她穿了。毛毛拖鞋在厨房瓷砖上走过，发出很小的声音。酸汤锅开了，白气把玻璃门蒙住一点。两个人围着小桌，她很能吃辣，他负责添菜。闲聊是分局的闸机、领导新绰号、周岩店里的美式。锅在响。她把一片毛肚烫好，丢进他碗里，说高的人多吃。他没回谁要那种话，只“嗯”。
吃完。电视打开。她靠进沙发，毛毛拖鞋蹬掉一只，小腿碰到他的。碰到了不收。他后背僵一下，也没挪开。节目是无聊的那种，正好不用看。她的头发偶尔扫过他肩。他的手在自己膝上，后来落到沙发靠垫，指尖碰到她的手背。她反手轻轻刮了一下他的指节，像拍狗，又像无事。
洗漱的时候他买的东西一件件被开封。
她的化妆品从置物架上拆封，化妆棉抽出来，棉签掰开。卫生巾那一层她拉开柜子看见，顿了一下，看他。他正在刷牙，口齿不清：“乱拿的。”
“乱拿得挺全。”她说，没再挖，把牙刷就着右边那只杯使用。两个人挤在一面镜子前。不是那晚的蕾丝，是牙膏泡沫。她用肘碰他：“你买的杯比我原来的好。”
“成套。”他闷。
睡觉。她穿走那件被划掉的T恤，像收回一件寄存。
两个人上床。天气凉，被子往上拉。她侧过来一点，脚冰，蹬在他小腿上。他吸了口气，还是把人让进自己这边，手臂最后还是环过去，环得不紧。她已经闭眼，在他胸口找了个位置，像抱着那只大狗的反向版本——今晚是她把自己搁过来。
身体有接触，肩、腿、手心，没有再往下。火锅在胃里，毛毛拖鞋在地毯上，柜子里的东西被用过了。
内容未完，下一页继续阅读